上个世紀七十年代末的一个大年初一，具体年份已記憶不清，我应邀在安徽淮北一位农民家吃過一顿午饭，至今尚記憶尤新。
那一年，我己在江西农村插了很多年的隊，説是接受“再教育”，實是空耗青春大好時光。眼看在江西前途無望，父母設法让我易地插隊去了淮北，以冀那里的老友帮助，我能早日脱离“上山下鄉”的苦海無邊。
到濉溪县蔡里不久，便是春節。我剛到此地，想给當地留下個好印象，便硬着頭皮，在农村和贫下中农一起過“革命化”春節。
春節前，村子里尚有一絲過年的喜氣，手持巴掌大小的红纸，来請我寫“福”字的農民络绎不绝，有条件好一点的，干脆拿来一大张红纸，請我寫春聯。一个大村子，一两百户人家，上千囗人，幾乎家家户户的灶上都貼有我寫的“福”字，門上貼着我寫的對聯，村里似乎洋溢看一些年味。
大年三十晚上，家家户户黑灯瞎火，除了偶而傳来一两声狗叫以外，村子里寂静得可怕。我打着手电，在幾個小巷里转了轉，發現農民都已经關上大門睡覺了。
那不是我第一次在農村過年，我在江西過過一两次春節。大年三十晚上，农民们至少还盍家围坐在油灯下，吃一頓非常简单的年夜饭，他们的桌上有肉，隊里年前杀猪，每家多少能分到点。淮北农村年前也不見杀猪，大年三十晚上，像往常一样，农民们就着咸菜喝过杂面稀糊糊上床睡觉。
年初一一大早，生産隊趙隊長来请我去他家吃“匾食”，也就是饺子。中午時分，我到了他家。
一进门，我呆站了几秒钟，待曈孔收缩以适应了黑暗以后，這才发現隊長家家徒四壁，一灶，一桌，一床，一碗橱，一箱而已，这些傢俱都东倒西歪的，那床也是木架子纏上绳子做成的，那時看樣板戏，猎户李勇奇的家，同隊长的家相比，半斤對八两。幸而我那时已在农村接受再教育多年，知道中國南北农民的家都是一樣的穷，好也好不到那里去。
队長上前歡迎，我才注意到，除了桌上放着六七十個饺子以外，什么吃的都没有。问队长老婆孩子怎么不在家，隊长支支唔唔，说老婆带孩子(隊长有一个7、8岁的小女孩)回娘家去了。
到他家不久，隊長就要煮饺子招待我这个远方的城里来客。他下餃子时手哚哚嗦嗦地抖動，嘴里还念念有詞，仔细一聽，原来这漢子在数着下餃子。突然间，我明白了过来，隊長家过年什么都没有，只有這几十个餃子，招待我的餃子是有定数的。
十幾个餃子煮熟盛在碗里端上桌来，隊長殷勤地勸我吃，我却完全没有了胃口，心里還産生了與小孩子争食的罪恶感。勉强吃了几个饺子后，我放下筷子，匆匆告辞，一路小跑回到住处，斜躺在床上，很不好受。躺了不大一會儿，我翻身起来，把压箱底的糖果，零食和食品罐頭统统拿了出来，包成一包，给隊長家送去。到他家一看，他們三口人正围坐在一起吃那些餃子……
时间一晃过去了幾十年，當年身强力壮的中年隊長如还健在的话，一定成了个鹤骨霸髯的老翁，那个小女孩也一定成了个中年妇女了吧。
乡野一村夫