三姨比妈妈约大12岁，如果活到现在，就99岁了。
姥爷是开业的医生，而且把他的几个女儿都培养成了医生。早年三姨被姥爷送到日本留学主修牙科，然后做了很多年的牙医，直到患了essential tremor，不能再干牙医那样的细致活，三姨就退职在家了。都说三姨年轻时是个大美人，就是中年时也有人追。现在我还清楚地记着三姨的样子：166cm的身高(在她那个年龄就是高个了)，大眼细眉，皮肤特白特嫩，说话细声细气的，身材很匀称，走路时腰胸挺得直直的。三姨就是老了也仍然很美。
三姨一辈子独身。听妈妈说过：三姨留洋时曾和班上的一位男同学谈恋爱，都谈论婚嫁了，可不知为什么两人分手了，从此三姨就决定独身。我长大懂事以后，妈妈常对我说：“以后你要给三姨养老。”我点点头记住了。
哥哥比我大一岁多。我和哥哥几岁大的时候，因上幼儿园不适应，爸妈上班时，三姨就来照看我和哥哥。妈妈经常提起：妈妈下班后三姨就回她自己家了，三姨一走我就扶着床头大哭：“我要三姨，我要三姨。。。”妈妈说我哭的时候小手紧紧地握着床头的木栏，妈妈说在那时她就发现这个小丫头真倔。
三姨经常给我和哥哥讲故事。讲故事时三姨会说：“小D小Y，来听三姨讲故事了。”于是我和哥哥就跑过去一人一侧紧挨着三姨坐下。
文革时妈妈家全部遭殃，个个挨整。红卫兵骂三姨是妖精，白骨精，所以以前我最不喜欢的词之一二就是妖精和白骨精了。文革时我和哥哥随妈妈住进牛棚，爸爸下放去农村，三姨也被赶到郊区农村受了不少苦。后来爸爸改造结束，把我和哥哥从牛棚接了出来，妈妈则被下放到郊区农场继续改造直到我10岁左右。为了帮忙照看我和哥哥，三姨通过换房也搬来和我们住在同一幢居民楼。
平时我下学后从学校走15分钟到居民大院，那时我总能看到在大院里等我下学的三姨。三姨看到我就笑着挥手：“小Y回来了。”然后我和三姨一起回家。
后来，我出国了。临走前的那天晚上，我去和三姨告别。那时能出国可是一件了不起的美事，可我发现三姨并不是特别欢快。那天晚上三姨拿出一件小工艺品，是一个缎面的针堆，就是插针用的。这个针堆中央是一个半球，周围趴着一男一女两个娃娃。三姨说她想买个记念品送给我，看到这个时就想起我和哥哥趴在她身边听故事的情景。三姨说：”你把它带走做个念想吧。“我说：“三姨等我在美国立住脚了，我会接你过去的。”三姨说：“你这傻孩子。你自己好好的吧。”那时三姨78岁。
我走后那些年一直是哥哥照顾三姨，再后来哥哥全家也移民了，就由爸妈照顾三姨。每次回国我给三姨买的东西最多。
后来我做住院医，生孩子，越来越忙，一连6-7年都没回国。2005年一月份我和先生带着5岁半的儿子回国过春节，去看望已经90岁的三姨。三姨看上去很虚弱的样子，坐在沙发上不动。看到我时，三姨那无光彩的眼睛好象亮了一下。我给三姨看她外甥孙子的照片，三姨微微点头：“好孩子。”我先生很有耐心地喂三姨吃我们买的酱肘子和酸奶。我心里特别难过：原来那么一个灵气十足的三姨已经变得毫无生气了。在国内的那两个星期里，我每天都和三姨多呆一会儿。返美的前一天，我去和三姨告别。我蹲下来握着三姨的手：“三姨，我说话你能听见吗？”三姨微微点点头。我的眼泪止不住地流着：“三姨你记着：无论我在哪里，我都挂念着你。对不起，我没能给三姨养老。”三姨好半天才憋出几个字：“我心里安慰。”看到我不停地哭，三姨反复地说：“你好好的吧，你好好的吧。”那次启程返美时，我心里很沉，我有预感我和三姨不会再见了。
回到美国两个月后的一个晚上，哥哥打来电话。哥哥问：“你最近还好吧？”我答：“挺好的。三姨还好吧？”哥哥沉默了片刻：“三姨已经去世了。”我问：“什么时候的事？”哥哥说：“一个月前。爸妈为三姨选了一个很好的陵园，三姨的骨灰将埋在那里。”放下电话我呆呆地坐着。第二天，我发现自己食欲全无，特别恶心，极度疲乏。这种状态持续了一段时期。
每当我想念三姨的时候，我就会拿出那个缎面针堆和三姨说说话：“三姨你在天堂还好吗？你不孤单吧？我惦着你呢。”
2008年夏天，我们全家回国看望孩子的爷爷奶奶。我先生陪我去“中华永久陵园”看望三姨。走到三姨的墓碑前，我的眼泪象断线的珠子一样滚落：“三姨，我和你的外甥女婿来看你了。你还好吗？你不冷不饿吧？”先生拿出事先准备好的纸钱点着了火。我说：“三姨你爱美，我多烧点儿纸钱，你多买漂亮衣服吧。”然后我先生帮我仔仔细细地擦着三姨的墓碑直到大理石面一尘不染。
迈出陵园大门时，我忍不住留步回望。爸妈为三姨选择了一个依山傍水的新家。三姨爱干净爱漂亮，喜静。这里的空气清新，环境幽静，三姨就安睡在这绿水青山之中。
当返美的班机起飞时，我知道：这一次，我带走了三姨。
21年前，怀着梦想，带着一颗想飞的心，我远渡重洋来到了美国。为了得到自己想要的生活，我付出了青春，热情，和努力；我也放弃了一些并不愿放弃的东西，包括给三姨养老的承诺。我得到了很多，也留下了永远的遗憾。年轻时的我，没有想过我的远离会给爱我的亲人留下什么样的牵挂和思念。后来，成为了美国公民，我做的第一件事就是给年迈的父母办理移民手续。我要陪伴父母走过他们人生的最后一段路，而三姨则是我记忆中永远的牵挂。
青山不老，亲情永在。天上人间，三姨的身影还是那么清晰。亲情是记忆中永远的温暖和牵挂，是生死离别也抹不掉的思念。
闭上眼睛，我又看到了三姨；我看到很多年前那个十来岁的小女孩儿，背着书包下学回家，三姨笑着挥手：“小Y回来了。”
笑看花开花落，静观云卷云舒 雪影云痕