细碎的雪花随着夜风轻轻叩打着窗上的玻璃，发出嘶嘶啵啵的声响，疏疏落落滑落在窗台上，渐渐积成一条细细的白线，在街灯的映照下泛出青青的蓝光。夜已经很深了，街上静悄悄的，时而驶过的出租车，无声无息，游魂一样亮着顶灯消失在成串街灯的尽头。没有睡意，也没有思绪，心里静静的，不知自己在等待着什么，夜静如水缓缓地流着。不觉中雪停了，浅浅地铺就出一片洁白，浓云中显现出一钩弯弯的新月，时隐时现，欲言又止。
窗台上一株水仙，翠绿的叶片托起两支花苞，凝神细看，花苞似乎在抖动，揉揉眼睛再看，花苞突然炸开了，露出明黄的花蕊，周围的花瓣一片片挺直伸展，转瞬间开出两朵洁白的鲜花，朦胧的月色下显得格外的精灵。花开的刹那心头猛地一热，一滴眼泪顺着眼角滚了下来。
每年临近春节，父亲总会买回几株水仙。门开处，随着一股凉风，会出现一身厚重冬装笑脸盈盈的父亲，蓝布棉手套上托着一个纸包，顾不得脱换衣服，父亲就会唤我去把栽种水仙的小盆找来。父亲一层层打开纸包，或三或五，几个鸭蛋大小头顶绿芽的水仙呈现出来。父亲会叫我一枚一枚地摆放在水仙盆里，根据绿芽的长短细细地排列成一种造型，再用几粒雨花石挤好摆正，最后倒上一杯清水。不知父亲是如何挑选的水仙，每到正月初一，屋里面必定会飘起水仙花淡淡的馨香，绿叶白花，年复一年，在寒冷枯燥的冬季让家里洋溢出春的暖意。
父亲走了，馨香不在，今天花开应是父亲回来了。高的那朵是父亲，矮的那朵应是我，父子连心不分阴阳，思念如破堤的水，滚滚不断，月色依旧，花开如昨，门开处却不见父亲的笑脸……