一
因为东北的雾霾，影响了从南京飞往贵阳的飞机，艾梅从十点等到十二点，航班计划牌上仍是“延误”两个字。艾梅很着急，怕赶不上明天一早从贵阳出发的旅行团。可看看周围的旅客，每个人捧着航空公司发的盒饭和瓶装水津津有味地吃着，一份安天知命的模样。艾梅默默告诫自己：现在是在中国，而中国老百姓的忍耐力算得上一个世界之最了吧？
艾梅自从二十年前大学毕业去了美国，求学、结婚、生子、直到去年离婚，忙忙碌碌的，中间虽然也回国过几次，大多只在家乡小镇短暂逗留，陪伴父母。这次收到大学同学毕业二十年聚会的邀请，正好年假还没修，就回来了。
二十年的岁月在同学的脸上身上留下了许多痕迹，有人身体发福，有人早生华发，但在最初的猜猜猜之后，许多人的脾气性格仍和记忆中一样，让人油然而生一种亲切之感。比如班上的小不点还是那样快嘴快舌：“哎呀，艾梅，美国是不是一个大冰库呀！你难道被雪藏了？怎么一点没变啊？”
艾梅用手摸了摸脸，明知这不是事实，心里却是高兴的：“瞧你说的，哪能没变？变老了。”
小不点得理不饶人，招呼几个身边的男生道：“你们来看看，艾梅是不是没变？还是一个大美人吧。”
艾梅好久没被人这样围观过，脸都红了，一低头的当口，眼角的余光捕捉到人群后面一对闪烁的目光。
小不点最敏锐了，一伸手把这个人从后面抓了出来：“老牛，别躲啊！说说你当年的梦中情人是不是还是那么漂亮！”
老牛涨红了脸：仿佛什么见不得人的秘密忽然暴露在光天化日下一般，才发现这原来不是个秘密，大家都知道啊！
老牛挣扎了半天才说：“别胡说！”然后转过身，平生第一次直视着艾梅的眼睛说：“你知道陆沉去年死了吗？”
艾梅耳边听到了一声钝响，好象小时候爆米花车发出的声音，伴着一股弥漫的白气，围观的人仿佛一下子远了很多，有一种不真实的感觉：老牛在说什么？他一定弄错了。
小不点尖锐的声音传了过来：“老牛，你现在说这个干什么？！”
艾梅脸上还带着茫然的笑，好想念新出炉的爆米花那种又香又甜的气味啊！她挽住小不点的手腕，说：“今天又不是愚人节，老牛这样乱说人家多不好，是吧？”
小不点的脸有点僵，停顿了一分钟，终于说：“老牛没乱说，陆沉得了肝癌，去年走的。”
艾梅的脑子混沌一片：不，这不是真的！陆沉，陆沉！自己的初恋，他嘴角一翘笑起来的样子，又俏皮，又嘲讽，永远充满了青春的活力！
小不点小心翼翼地看着艾梅发白的脸，说：“去年他来南京治病，我们还发动同学给他捐款来着，尽管他不缺钱。陆沉问起过你的消息，可惜那时还没和你联系上。”
艾梅还是没有明白的模样，眼睛虽然睁得很大，却完全没有聚焦。小不点很担忧，扶着艾梅叫到：“老牛！艾梅不舒服，你把她先送回楼上房间吧。”
老牛看到艾梅的样子，正后悔不迭，忙道：“是是是！我先扶她上去，你们接着玩。”
艾梅无法理解：有一个人死了，别人怎么还能接着玩？
二
那天晚上回到旅馆房间，艾梅倒头就睡。
第二天，老同学互道珍重，纷纷离去，艾梅才开始渐渐认清这个残酷的现实：再也看不到陆沉了，那个让自己初嚐爱的甜蜜、情的苦涩的少年，再也见不到了！那天晚上，艾梅一个人在旅馆的房间里流了很多眼泪，往事就象开了闸的洪水，奔腾、咆哮、完全把她淹没了。。。
过后艾梅自己都感到惊讶：二十年了，艾梅在另一个世界过着自己忙碌的日子，好象完全把陆沉忘掉了，只是偶尔听到他回了家乡贵州，先在省委干，后来下海经商，发了财等等，就好象许多其他大学同学的经历一样。对艾梅来说，大学生活是一个久远的回忆，在另一个世界里看来，甚至有点象前世的故事，虽然偶尔在月圆的日子象云一样地飘过，却无法在日光里投下任何影子。事实是，如果不是这个死讯的冲击，艾梅都不知道自己还保存如此之多关于陆沉的记忆；如果陆沉还活着，他们应该也会在这样的同学聚会中见面吧？会不会象其他同学一样握手寒暄、互道久违呢？他会不会再对她露出那种嘲讽的笑呢？
艾梅刚擦干了的眼泪又涌了上来：这才是陆沉呢！他用这样一种决绝的方式拒绝和她再见！而在她的心上，他永远都还是那个二十多岁的少年。记得分手那天，两人从中华门车站坐公共汽车到鼓楼，一路上他们都站着，任身边上下车的人流挤来挤去，他的右手紧抓着她的左手腕，指甲陷入了她的肉里，她都没感到痛，回到宿舍后，才发现已经流血了，愈合后成了一个半月形的、小小的、发亮的疤。到美国后，敏感爱美的艾梅总带着一个宽宽的表带把它遮住。
那个晚上，艾梅做了许多疯狂、杂乱的梦，也梦见了陆沉，还是当年的模样，他带着那个熟悉的笑容，对艾梅说：“我一定要带你到贵州去！让你看看我的家乡有多美，也让我的家乡看看你有多美！”然后，他就放开手转身走了。艾梅想喊等等我，却喊不出声，又伸手去拉，就醒了。梦境仍然非常清晰，艾梅记起二十多年前，陆沉确实说过这样的话，可那时交通不便，种种蹉跎，竟没有成行。
艾梅于是做出了一个决定：一个人去贵州走一趟。
三
旁边的旅客忽然骚动起来，把艾梅于沉思中唤醒：原来晚点的飞机终于来了！在机场呆等了五个多小时后，终于被告知，飞贵阳的飞机于一个小时之后起飞！
坐在飞机上，艾梅望着窗外白白的厚厚的云层，好象一床刚弹好的、太阳下晒得松软的棉被，忽然感到好疲倦：好想有一张床睡下来，哪怕有一个肩膀靠一靠也好啊！
这时艾梅感到边上有人在看她，不会是陆沉吧？因为只是从别人嘴里听来他的死讯，艾梅有时还疑惑他是不是还在，他一定还在地球的哪一个角落，翘着嘴角笑呢！艾梅摇摇头，觉得自己快得神经病了。
终于，这种被人盯着的感觉强烈到无法忍受了！因为艾梅不仅只是感到了那目光，还觉得了那目光的温度！艾梅费力地扭动自己僵硬的脖子，发现目光的来源是邻座女人一张红润的脸，觉得的温度应该是她凑得太近的鼻息。
这是一张皮肤粗糙、却透着健康的黑红色的脸，虽然近到了面面相觑、却毫无尴尬的脸。艾梅对这么近的人际距离已经不大习惯了，忙把自己的头往后仰一仰。
女人却浑不在意，又往前凑了一凑，指着窗外问：“能看到下面的山吗？”
艾梅一愣，转头看了看窗外，云层不知何时已散开，下面能看到青色的群山。原来飞机已到贵州上空了吗？好象已经在下降。
邻座女人这时抬起半个身子，探头到窗口边，兴奋地笑着说：“这是我第一次坐飞机。从天上看我们贵州的山真小啊！”
艾梅被她那份淳朴的天真打动了，于是站起来说：“我们换一下座位吧，这样你更方便。”
“那不好意思！”话虽这么说，女人还是立即把身子侧溜到艾梅靠窗的座位上。她的眼睛一直没有离开窗外，指点着脚下的群山说：“我就是从这山里出来的。小时候在山上做工，有时会看到飞机飞过，就会停下来呆望，总要挨我妈妈骂。”她哈哈地笑了。
艾梅想象着一个大山里的女孩，或者还有她的兄弟，仰望天空巨大的飞鸟掠过，他们会想些什么呢？
女人仍然没有回头，却好象知道她的问题似的，接着说：“那时我就想，什么时候我也能离开大山看看山外边是什么样？”
艾梅心一动：好象二十多年前也有人说过同样的话，她和他显然都成功地走出了大山，只是有的人还能够回去，有的人已经永远回不去了。