溜边儿进村，平民装束，一脸呆傻，还是被猴精猴精的小喜子逮个正着。不知啥时上了黑名单，成了管控对象。幸好小喜子同心同志同德同道，没有关起来押送回洛邑讨赏。不过，这小子也不地道，非要留下买路钱，交出秘籍，还美其名曰：留个念想。老子有啥呀，要刀布没刀步；衣裳就身上一套；包袱里有几块干硬的糜面馍；然后就是肚里存了点儿多余的话，老人言。就这点老人言还因长年蹲办公室差点消磨光了。
出关前被拦下，老子很无奈。他知道来日无多，时间宝贵，还要抓紧赶路，安息在心中向往的归宿地。但又拗不过小喜子死缠烂打，对不起每日好吃好喝的招待。笔写，手抖。差道笔画，保不齐后辈小子以讹传讹。口授，想到哪儿说到哪儿。啃糜面干粮崩了牙，豁了，漏风，雅音也拿捏不地道，没准口音就拐到西天王母那儿去了。一生二，二生三，三生一大堆的，没完没了，烦死人，难不成将来还要不得安生，隔三差五从墓坑里蹦出来费劲解释一番？老子一生习惯独坐思索，不耐烦与人交流。孔丘来访，老子不是也只告诉他要低调，别乱抖机灵吗？嗨，只要能及早交差，管不了那么多了，爱谁谁。
八十一章，每一章都像现在流行的微博体例。着急忙慌的老子无意中创造了随想、漫笔、乱谈等跳跃式思维的模式。
短短五千言，浓缩凝结了一个老人一生的深刻感悟，差不多想到了那个时代能想到的主要问题。他没有想到日后是以字数计算稿费的（如果能想到，一定认为是傻子的聪明之举）。就算他是未卜先知，也没功夫没兴趣去领取，而且还没时间没地方去挥霍，行将就木，一切都淡了。既然是遗言，论据、论证、逻辑都变得不那么必要，只有观点才是精华所在。老子一不留神便创造了一个纪录，一个无法超越的纪录，后世中国学者的长篇大论、等身著作，没有一个可以与五千言相提并论。中国的牛人大多这样，言简意赅。什么话题都涉及到，却没有掰开揉碎细说的习惯，点到为止。师傅敲你脑袋三下，至于啥意思，那要看你的悟性，是你的麻烦，与师傅无干。告诉你一件事，你不能联想起一连串问题，连诲人不倦的孔丘都不愿再搭理。这也造成一个流传千载的毛病，前人自说自话，后人老想去卯足劲猜测背后有啥天机；标签框框也是后人画的，让自己在里面“鬼打墙”。
也许是由于众人都弱智半傻脑残，读不懂一个明白人的智慧结晶？也许普通人的思维方式与哲人大相径庭，跟不上跳跃与急转弯？也许真的像有些学者说的那样，老子也不能超凡，和许多老人相同，出现了脑萎缩、痴呆的前兆，说话前言不搭后语，一阵清楚，一阵糊涂，惚兮恍兮，恍兮惚兮，难倒了无数后辈。这可能才是真实的老子。
上大学时，十年失学造成的求学饥渴，每当有名人专家权威来校讲学，必定抢座恭听。听得多了，差别也凸现。有些始终条理清晰，点石成金；有些善于东拉西扯，好在翻出几个山头，还能绕回大道；有些热闹生动，不乏闪光点，却每每穿插迂回后，离题万里，说的听的都找不着北，饭时过了，仍然一脚高一脚低的摸不到原路，只得草草结尾，换来几声稀稀拉拉的礼貌性鼓掌。后一种讲课者，都是耄耋先生，对他们，我私下恭维：又听了一次《老子》。
这是老人的特点，也是老人的特权，换成中青年，早让人轰下台，或者听众先作鸟兽散。而对老人，尤其是曾经做出过成绩的著名老人，听众会怀有更多的敬重与期待。更不要说希望从老人那里传授些绝世私房货的张良们了。
老子知道自己的大限日子，没有留恋，没有贪生怕死，情愿像一些动物一样，悄悄走到一个鲜为人知、人迹罕至的地方去平静地等待终结的来临。无人知道他的下落，没人知道他叶落归的根在哪里，一个楚人，就算西行，也要像楚地的山鬼林魅一样来去无踪。这才是自然奥秘的本来面目，尘归尘，土归土，用不着广告天下。一旦人知，就失去了自然，必定被误解、歪曲。用自己的生死诠释自然，没有比老子做得更漂亮了。把握人生，适时出关，不屑落草到令人生厌的“贼”伙中去。该收就收，该走就走，丢下五千言实属无奈，他并不想赠人言，授人柄，不想带走一片云，一滴泪，只留下对自然的赞美。后辈小子推崇函谷之会，老子可不稀罕，只想尽快摆脱。要不，小喜子，多给我俩锅盔当干粮，中不中？