我们三个兄弟上学以后都离开了老家。回想起来，不知真的是应该为之高兴，或者说是惋惜？我很怀念那片故土，怀念养育了我的家乡。
有很多人问过我，你们那时是靠什么考上大学的？我，也问过我自己。
可以说，我相信命运，但是很不愿意向命运低头。也许，我身上有着那种血脉传承。从爷爷闯西口，叔叔闯荡江湖，姑姑抗婚，似乎每一代人都不甘屈服，试图改变自己和这个家族的命运，有时为此付出了血的代价。我，只不过比他们幸运一些。
我不知道是他们有过什么约定，或者说是天性如此，我从来没有听家人讲自己的故事。很多事我是从别处无意得知，有很多故事我至今也不了解。不过，我很想把它们记述下来。没有什么特别原因，我身上有着他们的血脉。
在我幼年的记忆里，父亲的影子似乎很淡。他是一名教师，小学老师，在外地教学，只有周末回家。父亲生性木讷，不善言语，脾气急躁，可以说我们都有点怕他。那时，家里的孩子都是放养，父母很少有时间陪伴孩子，父亲跟我们相处的时间非常有限。不过，我记得大概是四五岁的时候，有一天父亲帮我洗脸，这是我记忆中唯一的一次。当他的手触摸到我的时候，我感到很温暖，有一种说不出来的幸福感觉。我是家里老大，做不好事情的时候会被训斥，有时也会挨打。有时候，觉得很委屈，也不公平。可是，慢慢也就体会到生活的艰辛，觉得父母为了我们很不容易。他们不是不爱我们，也不是不想给我们更多，只是无可奈何，有心无力。
我上小学时，父亲送给我一本书，一本很薄的作文范文。我小时候很爱看书，大概小学二三年级就喜欢抱着厚厚的一本小说啃。那时，经济困难，很少有书。我看过的书有爷爷收藏的破乱书，很多无头无尾，也不知道书名。有妈妈上学时收集的杂志，有街坊邻居家的不知年代的繁体竖版书籍。我那时很怕写作文，不知道该写什么。那本作文集我很喜欢，特别羡慕那些美丽的形容和描写，有时也抄几句到自己的作文里交差。
我想，我跟父亲关系的改变大概是在十二岁那一年。
那年，家里盖房子，我跟父亲两个人去很远的地方拉木料，来回大约一整天时间。装好车后，我没有问父亲，但是自己到前面拉起了车。父亲也没有说话，只是跟在后面，帮我推着。也许，我想证明我自己。也许在那一刻，父亲意识到我已经长大了。从此以后，父亲再没有训过我，无论大事小事。即使高考报考学校选择专业，他也没有过问。那天，我们依旧很少说话，我甚至不记得我们说过什么。路过镇上的时候，已经是中午了，父亲买了一个火烧给我。他自己什么都没吃。
我不知道有多少人听说过“新华”牌自行车？我也只见过那么一俩，后来也没有在别的地方见过那个牌子。
那时，乡下很少见到汽车。如果村里来一辆汽车，小孩子都会围着看。自行车，是奢侈品，也算作是现代化的交通工具。父亲的那辆新华自行车是从朋友那里买来的旧车，经常要修，一会链子断了，一会车闸不灵了。虽然骑起来嘎吱嘎吱声音很大，破自行车总算比两条腿快。有了这辆破车，父亲每次从学校到家不用走路了。有时候去姥姥家，父亲会用车把我跟弟弟先送过去，然后再去半道上接妈妈。不过，我小的时候很胆小，坐在自行车后面有些害怕，特别是遇到很陡的坡道，我的心都会楸紧。如果可以的话，我倒是宁愿下来自己走。后来，到我们大一些的时候，因为那辆破车经常坏，去姥姥家我们依然是全家步行。回想以来，全家人一边走路一边说笑，兄弟几个一会跑前一会跑后，是我觉得人生最幸福的时刻。
我上初中以后，学会了骑自行车。不过，家里就那么一辆破车，我也很少有机会骑车。我用父亲那辆自行车，基本是去接送姥姥。姥姥就妈妈一个女儿，经常想来看看，有时住两个星期。姥姥不要别人接送，说父亲骑车不稳，每次都要我去。其实，现在想想，老太太就是偏心。
我上高中那年夏天，父亲的自新车前态爆了，也没法再修补了。我记得很清楚，橘红色的车胎已经有很多补丁，能熬过那么多年实属不易。车胎不换不行了，但是父亲想等一等，等家里经济不那么紧张，等可以缓一口气。
父亲等了八年，这一条自行车胎等了八年。八年以后，那辆车已经绣坏了，也不需要修了。
在这八年中，父亲靠着两条腿走路去学校，走路回家，走路去镇上开会。风尘仆仆，刮风下雨，早出晚归，年复一年，日复一日，父亲一直等着。在这期间，他咬着牙把我们兄弟三个送进了大学。
大学毕业那年，我报考了研究生。不过考试那天我没有去考场，我没有告诉过家人，也没有告诉过老师。也许，我累了，我想休息，我给自己找个借口。我想到了父亲的自行车，我想到我有两个弟弟。
参加工作第一年回家，为给父亲买了一辆自行车，一块手表，一瓶五粮液，一副象棋。
他喜欢我陪他喝一杯，喜欢我陪他下一盘棋。他依旧不善言语，但是赢棋以后会像个孩子一样开心。
他从来没有过父亲节。只不过，此时此刻我会想起他，我的父亲。
西岳華山
清茶一杯聚水弭香，好歌一曲空谷回音