在中国，我们见过太多这样的老人：他们一心扑在儿女身上，想方设法地把儿女拴在自己身边，企图掌控儿女的人生；等儿女成家生子后，他们又把注意力转移到孙辈身上，百依百顺，娇宠溺爱不说，甚至越俎代庖，想要取替父母的地位……
老人怎么爱，才能不越界？近日，本刊记者采访了著名作家刘墉，一起看看这位智慧的老人，是如何做父亲，做爷爷的。
再想抱孙子，也绝不逼儿子结婚
在刘家的传统中，抱孙绝对是一件大事。刘墉还记得，当年自己高考刚一放榜，母亲看见榜单上有儿子的名字，就马上对他说：“走，我给你做两套西装！”刘墉受宠若惊地问：“为什么呀？”母亲理所当然地回答：“穿上西装，你好去交女朋友啊。人家李妈妈比我小10岁，都抱孙子啦！”或许是因为受到母亲的“鼓励”，刘墉上大学期间就结婚了，22岁生下儿子刘轩，让母亲早早实现了“抱孙”梦。
然而，刘墉自己却等了很多年才抱上孙子。儿子刘轩一直拖到36岁才结婚，比老爸足足晚了14年。孙子、孙女出生后，刘墉曾对刘轩抱怨说：“如果你像我那么早生孩子，我早就可以跟他们一起打羽毛球了！”
虽然等孙等得很是煎熬，但是刘墉和太太，却从来没对儿子逼过婚。刘墉说：“对于刘轩的婚事，我的态度是既积极，又不积极。积极的是，我和太太真的很渴望抱孙子；不积极的是，我们要尊重每个个体。结婚是儿子的事情，我不能多过问。他没有找到自己认为 ‘对’的结婚对象，我怎么能硬逼呢？硬逼出来的婚姻，能真正幸福吗？”
不仅如此，刘墉还能苦中作乐，努力看到其中的积极意义。当刘轩和女友的马拉松恋爱谈到第7年时，刘墉兴致勃勃地和太太一起讨论：“嗯，他们能在一起7年，这里面就有学问啦！他们身上肯定有对方缺少的东西，所以很对劲，否则，怎么会在一起混7年？”太太也笑：“是啊，人家结婚的还有7年之痒呢！不合适的早就跑了！”
等啊等，终于有一天，刘轩跑过来说：“老爸，我们想结婚了！”刘墉马上说：“好，好，我马上去给你提亲！”谁都没想到，思想开放的刘墉，居然采取了中国最传统的缔结婚姻的方式—上门提亲。除了是著名作家以外，刘墉也是一位出色的画家，曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，他的一张画刚在保利香港卖了138万港币。当天，他精心画了一幅山水画，装裱好，配了画框，提亲时送给亲家公。一般来说，画家是不给人装裱和配框的。至今，那幅画还挂在亲家的客厅墙壁上。刘墉开玩笑说：“我想，这幅画亲家公肯定不会拿去卖掉的，哈哈！”刘墉的“提亲”，让亲家非常满意。虽然他们的女儿曾经留美多年，但这个家庭还是很注重传统文化的。
刘轩结婚后，传统的丈母娘强调，女儿生完孩子一定要坐月子。刘墉和太太在美国生活多年，周围的白人邻居没有一个坐月子的。太太40岁生女儿刘倚帆时也没坐月子。生完孩子两个礼拜就出门买菜，那时候外面还是冰天雪地呢。没坐月子，太太的身体居然比原来好得多。从那以后，刘墉认为，在营养充分的情况下，没必要坐月子。
但是，因为要尊重亲家母，孙女千千一出生，刘墉的太太就回台北给儿媳坐月子。儿媳当时是在月子中心，房间里有电视、冰箱、空调，营养师精心调配月子餐，还有中药滋补，提供了全方位的服务。这一切都让刘墉叹为观止:“嚯—我可长见识啦！”隔着月子中心的玻璃窗，刘墉第一眼看到了小孙女，那种幸福的滋味简直难以形容：“我终于抱到孙女啦！”
彼时，刘墉已经61岁。
孙子、孙女是“别人”的孩子
孙女千千和孙子子川的陆续出生，让刘墉的生活充满乐趣。在台北，刘墉和刘轩住门对门。每天吃完晚饭，孩子们就会过来找爷爷玩。还没进门，两个孩子就会拖着长长的童音，在门口欢喜地叫：“爷爷—核桃！核桃—爷爷！”刘墉家里的核桃是从老家临安寄过来的，孩子们很喜欢吃。每天，刘墉都会在桌子上摆满香香的核桃。有时候，刘墉还会打开门，把电动陀螺放在门口转，它不仅发光，还能“哇哇”地怪叫。孩子们一看见，高兴得不得了！刘墉经常得意地向太太炫耀：“看，孙女和孙子都喜欢爷爷哦！”
刘墉的腰不好，抱不动孩子。一边坐在按摩椅上按摩，一边津津有味地看着两个小鬼玩耍，这是刘墉每天最重要的娱乐。快4岁的千千会拿着故事书，讲给弟弟听；姐弟俩也会一起抢玩具，一下吵，一下哭……仿佛看马戏团表演一样，节目精彩纷呈。儿子和女儿从没一起玩过，这曾经是刘墉心中多年的遗憾。在长达17年的时间里，儿子刘轩都是独生子，没有兄弟姐妹一起玩；而女儿刘倚帆出生后，因为和哥哥年龄差得太大，玩不到一起去，更喜欢一个人安静地看书。
对于孙女和孙子的教育方式，刘墉也有新的感悟。刘轩和倚帆小时候都能背很多诗，认识很多字，这个事还曾经被台湾的媒体报道过。但是刘墉后来发现，孩子长到十几岁时，却背不出两岁时背过的东西。
“对于死背的东西，我们是否要让孩子早早开始？是否要拿孩子的‘聪明’秀给亲朋好友看？我觉得，从教育的角度，要给孩子更多玩耍的空间，更多想象的空间，更多美的陶冶。”刘墉说，不光是中国，美国的教育中也有死板的东西。女儿刘倚帆在美国上幼稚园时，试卷上有一道题：“鸟住在哪里？”刘墉曾经带着女儿观过很多鸟，有的住在树上，有的住在岸边……所以，她写的答案是“住在很多地方”。老师说错了，标准答案是“住在树上”。刘墉为此还去找老师抗议:“你把我女儿的创意拿掉了！”
经过对儿女教育的反思，刘墉把自己教育理念中死板的东西都淘汰掉了。他没有再教千千和子川背诗；教千千认字，也不是刻板地死记硬背。他会先画一幅画，然后让她去充分地想象，这就是文字学。刘墉觉得，认多少字都没有关系，关键是让孩子感受汉字之美，发展想象力。没有想象力的人，看见“大”就只是“大”；有想象力的人看见“大”，就会想象出一幅生动的画面：一个人站着，两只胳膊伸得长长的，两条腿叉开，一副很自在的样子。“玉”是3块美丽的石头，被一根线连在了一起；“采”是一只手伸向一棵树；“旦”是一轮红日，从地平线上冉冉升起；友，是两只手朝同一个方向……祖孙俩，你画我猜，玩得特别开心！
刘墉说：“现在的世界变化太快。孩子不是赢在起跑线，而是赢在创意。你看，马云创造了光棍节的双十一抢购，多有意思！我希望孙女和孙子也能够有创意，因为未来的赢家一定是这种！”
虽然刘墉和孙子、孙女关系亲近，但是，他们并不是天天腻在一起，而是保持一定的距离。这个道理，刘墉是从太太身上学到的。
千千和子川出生后，太太用手机拍了很多照片。回到美国，她动不动就掏出手机，秀给亲朋好友看。刘墉忍不住对太太抗议说：“你不要总是秀照片，这样，我会想他们想得受不了！”没想到，太太马上说：“你的儿子在台北，你的女儿在北京！孙子和孙女是别人的孩子，他们不是我们的孩子！”刘墉不服气地反驳：“要是没有我们，哪有他们？”太太却说：“隔一层，就是隔一层！孙子和孙女，是儿子和儿媳妇的孩子。你不能够抢你儿子和儿媳对孩子的爱；更不要奢望孙子、孙女爱你会远超过爱他们的父母。他们将来能够好好地爱自己的父母，就已经很好啦！”刘墉想了想：“咦，太太说得没错哦！”被太太如此“教育”一番后，刘墉很快调整了做爷爷的心态，时时用 “别人的孩子”提醒自己不要越界。
在中国，老人喜欢把孙子女留在身边，甚至希望孙子女最爱的人是爷爷奶奶；哪怕爷爷奶奶离开人世，孩子心里也要永远惦记着。刘墉的母亲就曾经问过刘轩：“奶奶死的时候，你会不会哭？”刘墉不认同这种心态：“我们做老人的，难道希望自己离开的时候，孩子一直哭，永远伤痛欲绝吗？老人和孩子可以亲，但是不能腻！如果孩子与我太黏、太亲近，我就要想想，将来我死了，孩子要承受多么大的打击和痛苦！哪怕为了孩子们好，成熟的祖父母或父母，都应该和孩子保持适度的距离，让他们将来能够接受自然的分离。”
在台北居住时，对于儿子、儿媳的养育方式，刘墉给予了完全的尊重，从不干涉。他相信，儿子和儿媳完全有能力照顾好自己的孩子。因为孙女是 “别人”的孩子，无论刘墉教孩子什么，都会先征得儿子和儿媳的同意。现在，千千已经快4岁了。这些年，刘墉与儿媳唯一的分歧，是不赞同千千上贵族幼儿园。他认为，接触不同阶层的小朋友，可以让孩子更有同理心。刘轩是哈佛大学心理学博士，非常了解儿童心理。和妻子沟通后，刘轩愉快地接受了父亲的建议，千千下学期将会被转入附近的公立幼儿园。刘墉说：“作为爷爷，我只是提个建议。假如儿子和儿媳坚持让孩子上贵族幼儿园，我也不会强迫。毕竟，那是‘别人’的孩子。”
同时，刘墉也把陪伴孩子的时间让给儿子和儿媳妇，而不是想方设法地占有，去跟儿子和儿媳抢孙子。有时候，刘墉独自坐在家里，听见对门儿子家传来一阵阵欢呼：“快穿衣服啦，快把东西收拾好，咱们今天出去玩！”然后是“叮里咣啷”的开门声、关门声、走路声、跑步声、拖行李箱时的轱辘声、孩子叽叽喳喳的说话声……听着那么热闹，刘墉也会有一点儿寂寞，但是心里却很高兴。因为，年轻的时候，他也曾经把母亲一个人留在家里，自己带着孩子出去疯玩。兴尽回家时，却看见母亲独自坐在灯下，偷偷地用袖子擦眼泪……
刘墉说，听起来或许有一点点残酷，可这就是爱的本来面目：爱是一代代向下传递，指向未来的。如果一个人爱父母，远远超过爱自己的伴侣，或者远远超过爱自己的孩子，他的父母肯定会很高兴，但是，这不符合人类发展的方向和爱的必然规律；他也会距离幸福越来越远，因为他会一辈子走不出父母的那个家，也经营不好自己的小家。
年岁大了，更要好好地爱自己
儿子一家在台北，女儿在北京，刘墉和太太大半时间在美国。现在，一家人相聚，很不容易。有时候，刘墉想念孩子们，也会主动问太太：“孩子有没有来电话？儿子好吗？女儿好吗？孙女和孙子都好吗？”太太一派悠然地回答：“没有电话哦。不过，没有消息，就是好消息嘛！”刘墉听了之后，就会这样安慰自己：如果总打电话，孩子们可能会嫌烦；不常打电话，孩子们反而会惦记自己。这样也不错！
刘墉感慨地说：“老人的心，总是那么矛盾。我希望看见小鸟在空中飞翔的影子，又希望它能够成为翱翔九万里的大鹏；我渴望孩子回家，但也知道孩子是为世界而生的，孩子的脸会望向远方；我还知道，孩子的脚步会走得比父母快。开始是跟着父母走，背着、托着、抱着；后来是拉着、扯着、拽着；再然后是和父母并排走……直到有一天，孩子走到我们的前面。我们这些老人家拼命地赶，也只能看见他们的后脑勺。但是，我不希望孩子总回头。如果总回头，他们能够走得快吗？搞不好要摔跤的。如果孩子一辈子腻在父母身边，老人会很高兴，可这对他是好的选择吗？‘入门各自媚，谁肯相为言’。矛盾的是私情，不矛盾的是公爱。我会带着祝福的心情，欢迎他们回家；如果他们没时间回家，而我又实在想念，就去孩子身边待几天。”
对儿女如此，对孙子女也是如此。想孙子和孙女了，刘墉就会和太太飞回台北的家住几天。每天下午，亲家母都会把两个孩子送到爷爷奶奶家。
刘墉爱自己的子女和孙子女，同时，他也很爱自己。“每个人都要爱自己。爱自己，就是爱你的家，爱你的伴侣，爱你的孩子。如果老人自爱，就能够让孩子少操点儿心。”刘墉不会和孩子们腻在一起，既是因为孩子有他们的人生，也是因为他有自己的生活，有很多喜欢的事情要做。他必须关照自己的心灵，好好爱自己。
今年已经65岁的刘墉，坚持每天伏案写作、绘画、看书、写微博……千千和子川，都亲切地叫刘墉“3分钟爷爷”，因为爷爷只陪他们玩一会儿，就又开始忙自己的事情了。
刘墉笑着说：“我既是个父亲，也是个爷爷。但是，我首先是个男人，所以，我一定会把理想放在一个很重要的位置。”刘墉的理想，是帮助和教育天下的孩子。年岁越大，刘墉就越有一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任感：“在这个世上，还有很多残疾或贫穷的孩子。上天不公，我们就要努力去夷平不公；自己很幸运，不能只抱着这份幸运，而是让别人一起分享这份幸运。”
千千和子川平安出生，刘墉觉得这既要谢谢天，也要谢谢人。因为如果没有天的祝福和人的帮助，任何人都不可能幸福和快乐。所以，2010年孙女千千出生时，刘墉捐了100万元新台币给慈善团体；2012年，孙子子川出生时，刘墉又捐了100万元新台币。除了捐赠台湾的慈善团体，刘墉还在大陆捐建了近40所希望小学。母亲以93岁高龄去世后，刘墉没有按照风俗大办丧礼，而是捐建了10所“慈恩小学”，希望孩子们能够分享母亲的慈爱与幸运。
除了工作和做公益以外，刘墉的晚年生活也别有一番情趣。有时候，他会把给孙女画的画放在微博上，让粉丝们猜字玩；有时候，他和太太开车外出办事，在途中偶遇一段美景，就会马上回家画下来，然后和太太一起共赏；有时候，他去拜访老友，与之一起垂钓、品茗、赏花，偷得浮生半日闲……
“少年夫妻老来伴”，年岁大了后，刘墉越来越依赖太太。刘墉身体不好，又不会开车，如果太太不在身边，他就出不了门。太太也开始把心从子女、孙子女那里收回来，集中放在丈夫身上：“不要写了，你过来休息一会儿；你该吃这个，不该吃那个；你要穿多一些，否则会感冒……”原本性格独立的太太，竟然变得唠叨起来。刘墉像个孩子一样，享受着太太无微不至的照顾。他开玩笑地说：“很多孩子不愿意回家，是因为家里有个厉害的虎妈！我的太太不是虎妈，而是狗妈，而我就是狗爸！早上，她起得比我早，负责看家，让我安稳睡觉；下午，我起来工作，换她去睡觉，我守护着她。我俩各看一半家，合作很愉快！”
刘墉还常把他们的趣事发在微博上，让人看了忍俊不禁： “我每天晚餐后，微醺，被老婆拖去散步，步履蹒跚，目光迟滞，若脑残。不记邻人姓名，惟识得有狗人家，知狗名，且行且唤狗。于是，一路人家诸犬皆吠，好不快意……”
关爱子女而不失尊重；亲近孙辈而不妄图占有；依赖伴侣而留有空间；怀揣着理想去工作；永远保持一颗悲悯自在的心……这些，就是刘墉爱自己的方式。