姜文:有才就是任性

《一步之遥》在上映之前,微博上已经是差评滔滔。这种情况之前只出现在诸如张艺谋、冯小刚、陈凯歌等被视为已经堕落了的导演身上,如果说中国大陆还有哪个导演最不容易被这样对待,那个人大概就是姜文了。

《鬼子来了》、《阳光灿烂的日子》和《让子弹飞》大概也可以作为评判文艺青年的最基本标准,如果你不能评说一二,一定会被排挤出文艺青年圈子的。然而,在一大波恨铁不成钢的声音中,也有寥寥叫好之声。先打个招呼,本文作者属于叫好派的,我不是标题党也不是高级黑,说他有才和任性都是字面意思。不能接受这个结论的朋友们,可以不要看这文章,可以空出时间做更有意义的事情,作者是玻璃心,很怕被你们骂的,嘤嘤嘤。

有才和任性,就是姜文通过这部电影给我感觉,尤其是后者。有才,这个在上面提到的几部电影中是有目共睹,而这次,姜文的超常发挥让大家只看到了恣意汪洋而将其视作是任意妄为(不可否认这两个词一褒一贬却长得很像),把"有才"这一点给掩盖了。批评大多直指影片的混乱、杂七杂八和不知所云。那么,按照这个标准,作为以杀人大盗为主角的片子,《加勒比海盗》是特别好的电影,《邦妮·克莱德》勉强算是电影,《天生杀人狂》就根本是垃圾,因为它一下子是好莱坞类型片、一下子是情景喜剧、一下子又是动漫,岂不就是"混乱、杂七杂八和不知所云"?但偏偏大多数文青还是欣赏这个调调的。我说啊,哎,我能说什么呢,实在搞不懂你们的标准,只能揣测,是不是姜文在《一步之遥》里面一下子是单口相声一下子是对口相声的这种德云社style就特别土,不及美式的"好莱坞"、"情景喜剧"、"动漫"那么洋气?好了,不要攻击我是爱国愤青,我不年轻了。

New Money

在我看来,这部电影的主题实在是很鲜明、也是贯穿始终的,姜文就怕观众看不懂,故意给了很多很多很多个暗示(简直不是暗示了,就是明示),无奈他好像是高估了观众对一些电影的熟悉程度。再加上他不按常理出牌,刚出完一个3就出一个王炸,令花钱给他出赌资的观众十分不爽。

从影片一开始,姜文就把他想讨论的主题,biaji一下扔在了观众脸上,啊,实在是太简单粗暴了啊!从一开始观众就很受不了这种作风,我能理解,观众花钱来无非是想被导演哄一哄,哪有不前戏直接那啥的,姜文是挺自私的。在对《教父》的戏仿中,武七(文章)这富二代讲了一个冗长的故事,我听着听着也很着急,最后他才挑明了,他勾搭的意大利姑娘说他是New Money(暴发户),他要找回面子,提高地位。这个New Money就是整部电影的主线。我看完电影做出了这样的判断,刚才刷微博看见洪晃(饰演New Money武大帅的老婆)说这是一部讨论财富的电影,我挺开心,说明我的判断没错。

这确实是一部讽刺力极强的电影,姜文在讽刺当今的新贵阶层。在影片中,武大帅和武七以及与其勾结的项飞田,他们无知、无耻、贪婪、暴力、卑劣,扼杀美,扼杀正义,扼杀爱情。作为一个"大院子弟",我猜,姜文在内心不仅把自己视为身份上的贵族,更重要的还是精神上的贵族。他在影片中借马走日之口说自己仍是个小孩子,没错,他是在说,他还是马小军那样,充满热情、正义感和无畏精神,而站在他对立面的,是新近崛起的一批利益集团,不仅有暴发户(武大帅与武七),更有背叛了红色贵族的自己人(项飞田)。项飞田作为最大的反派,说明在姜文心中,这种"自己人"更可恨,是他们令"红色江山"不再纯粹,是他们出卖先辈积累下的物质和精神财富,是他们令礼义廉耻四维不张却反而代表民意和正义。

不过,姜文为了使真正的贵族与项飞田所代表的叛徒区别开来,特意暗示,马走日和他从一开始就是不一样的。在请求"教父"帮助时,武七最后说,要解决这个问题,只能找马走日。为什么呢?因为马走日是Old Money啊。姜文怕大家不懂,就讲了个慈禧太后的段子,说明他是前朝遗老。这时候,项飞田(葛优)站他旁边,一脸蔫儿笑地陪着,摆明地位就比马走日低,他同样是改了满族姓氏的遗老,怎么就叨陪末座呢?姜文在此暗示,项飞田这人在前朝也就是个New Money。马走日本人是慈禧太后所看重的,是Old Money中的Old Money,项飞田只能算半个。姜文大概恨恨地觉得,这种"红色血统""不纯"的叛徒注定了毫无节操,不仅背叛了原先的阶级地位身份,为了攫取更大的利益还不惜当起了卖国贼。于是影片中项飞田跑去法租界当警察,联合法国人陷害马走日,不仅是因为马走日知道他的底细(差点被爆菊),还因为从一开始项飞田的地位就不高,他就是想压倒马走日!没办法,姜文就是这么傲娇哦,我觉得吧,他这电影拍出来,为什么我们看不懂,因为我们普通观众既不是"暴发户"也不是"红色叛徒",还够不上被他鄙视……

说到外国人,姜文也是一肚子气愤,这电影里面的外国人没一个好的。与项飞田沆瀣一气的法国人说起中文来不要太流利哦,他代表的是西方虚伪的资本主义,为了跟中国做生意也是不要脸了;与武大帅结婚的白俄公主,在姜文看来,也就跟武大帅一个档次,他讽刺现在的共产党就是与苏俄结合的军阀暴发户。

姜文是如何表达他的这种鄙视情绪呢?太多了。看电影的时候,我看到了《教父》、《了不起的盖茨比》、《情人》、《被解放的姜戈》的影子。也许还有一些别的,欢迎补充。这些场景分别是:

《教父》:影片开头,刚才已经说到了;

《了不起的盖茨比》:豪华的歌舞表演以及马走日带完颜英(舒淇)开豪车过大桥,大家可以在《了不起的盖茨比》看到太多相似的镜头;

《情人》:马走日与武六(周韵)在轮船上相识;

《被解放的姜戈》:武大帅与武六在前者的婚礼上男女合唱《茶花女》的祝酒歌。

为什么我这么理解呢?因为这几部电影的主题都是New Money与Old Money之间的矛盾:

《教父》不说了,大家很熟悉;

《了不起的盖茨比》也不说了,理由同上。马走日像盖茨比这种New Money一样带着妞儿飙车最后就是个不作死不会死呀;

《情人》里中国商人与法国小姑娘在越南湄公河的一条轮船上相遇然后相爱,因为中国商人是New Money,小姑娘的母亲端着法国殖民者和西方人的"高贵身份",死也不同意他们结合,姜文化用了一下,虽然马走日是Old Money,但由于地位丧失,反而令New Money的武六的母亲看不起;

《被解放的姜戈》:就如同李奥纳多饰演的New Money奴隶主用留声机播放贝多芬的《献给爱丽丝》,来自德国的Old Money牙医听不下去,拿枪把小李崩了,在这里,在法国留过学的武六也受不了根据法国小仲马小说改编的歌剧《茶花女》祝酒歌,拿枪把马走日放了。有趣的是《茶花女》的主角是巴黎名妓,不知道这样安排是不是在纪念完颜英。

因此,在姜文的标签中,无论是New Money还是Old Money,其实与Money没太多关系,主要还是在精神层面上的区分。精神上的贵族,管他贫富新旧,都是贵族。

女人

在这个影片中,女人的地位并非不重要,相反,作为对一种政治视角的补充,女性角色反映了姜文个人的态度。完颜英虽然貌美,但无论如何,只能当炮友,马走日可以带她做梦带她飞,但绝不可能结婚。他在完颜英面前可以做个小孩子,但在武六面前又不一样了,他在试着做个英雄。因为武六一出场就敢踹他,并且一直追求自己的理想,最后还仗义出手,救下马走日。武六虽然出身于New Money之家,但她的所作所为令马走日欣赏,他们在精神层面上是相通的。因此,马走日惋惜于完颜英之死,但这是责任感使然;他最后保全武六的生命,从容赴死,则不止是责任感了。

电影

姜文还顺便嘲讽了一些他的同行。

首当其冲的是晚会导演。很明显,花域选秀就是在讽刺春晚、选秀,以及,奥运会开幕式。

其次,是一些知名导演。王志文饰演的王天王是个"名角儿",通过惊悚、下流、暴力的表演来吸引观众、迎合大众,马走日实在是不堪忍受这种对他个人的侮辱(其实是姜文忍受不了这种对电影和导演的侮辱),冒着生命危险去把这人打了一顿。而武六,作为年轻导演,虽然掌握着先进的拍摄技术,一门心思追求自己的理想,但还是被人蒙蔽,以蒙太奇手法用电影来进行宣传,歪曲事实。

最后,姜文还来了个自嘲。马走日在被迫表演"杀死完颜英"情节时,被丑化的他在台上喊冤,导演武六站在高处,背后是一大幅画,画上是风车。她听了马走日的申诉,相信了他,后为他奔走,说明她还有良知。在最后,马走日将武六打晕在风车里之后,走出风车,以风车为背景,自己在高处向低处的人群表白。影片中风车的意象出现了多次。我猜,姜文是想表达,有良知的导演,就像风车一样,总是被人无端攻击,他就算掏心掏肺跟观众表白,还是得不到理解,甚至免不了被人一枪打死。

反思还是……?

在之前的代表作中,姜文身上就自带一股个人英雄主义的气息,他所有的电影都是在讲他自己。不说太久之前的,《让子弹飞》中,麻匪头子的姜文杀一个替身来为革命祭旗,而不管人家替身是不是真的该死。为了激起民意而台上将替身斩首这一安排还被人诟病良久,说他有法西斯倾向什么的。这个我不评论。

在《一步之遥》中,我们会发现,马走日的姜文陷入死局,是因为利益相关的各方都认为,他死了才符合民意的诉求,满足了民意的诉求就有了利益。民意是什么呢?民意是会被电影等大众媒体欺骗的,选秀背后的黑幕也好、夸张的表演也好、蒙太奇剪辑手法的无中生有也好,都是大众媒体常用的伎俩。在动用了上万群演之后,姜文想说的是,群众真是盲目啊。

这体现了他对"民意"的认知。如果把这种认知看作是转变,那么姜文不失为一个能够反思自己的优秀导演;如果把这种认知看作是一枚硬币的两面--即姜文认为"民意"一直都是可以操纵的,问题在于被谁操纵,若是被他操纵,就是有合法性,被他的敌人操纵,就是盲目--那么,我只能说,也许他真的有法西斯倾向吧。

总结

囿于观影时间的限制,目前我还没办法仔细分析电影的场面调度和视听语言,以上所写的都是一时之感,若有错漏,还请雪亮眼睛的观众们指出。

不过,总而言之,姜文,和这部电影,处处都透着"有才就是任性",在大多数国产导演在叙事上都不一定及格的时代,他都开始急切地以个人风格来表达自己了。他那么骄傲自负,依我看,确实也是有骄傲自负的资本。

强烈的表达欲和高超的表达技巧是一个艺术家必备的素质,然而,有时候表达欲过于强烈,影响到了表达技巧。正如我在上文所说,"任性"掩盖了"有才",这也就是为什么有这么多的差评了。