文／刘继荣
女儿的同学，都管她叫“二十三号女生”。她的班里总共有五十个人，而每每考试，女儿都排名二十三。久而久之，便有了这个雅号，她也就成了名副其实的中等生。
我们觉得这外号刺耳，女儿却欣然接受。老公发愁地说，一碰到公司活动，或者老同学聚会，别人都对自家的“ 小超人”赞不绝口，他却只能扮深沉。人家的孩子，不仅成绩出类拔萃，而且特长多多，连带着父母都春风得意，说话比别人有底气。唯有我们家的“ 二十三号女生”，没有一样值得炫耀的地方。因此，他一看到娱乐节目里，那些才艺非凡的孩子，就羡慕得两眼放光，恨不能变成亲友团，坐在前排呐喊。
后来，看到一则九岁孩子上大学的报道，他很受伤地问女儿：“孩子，你怎么就不是个神童呢？”女儿说：“老爸，因为你不是神父啊！”老公无言以对，我却不禁笑出声来。
中秋节，亲友相聚，坐满了一个宽大的包厢。众人的话题，也渐渐转向各家的小儿女。乘着酒兴，大家要孩子们说说将来要做什么。钢琴家、明星、政界要人，孩子们毫不怯场，连那个四岁半的女孩，也会说将来要做央视的主持人，赢得一阵赞叹。大人们，越发春风入心，眉目含笑。家宴的气氛，格外热烈。
十二岁的女儿，正为身边的小弟妹，剔蟹剥虾，盛汤揩嘴，忙得不亦乐乎。人们忽然想起，只剩她没说了。大家都认为她是孩子中间的老大，抱负更应该不同凡响，这样才能成为弟妹的榜样。
在众人的催促下，她认真地回答：“ 长大了，我的第一志愿是，当幼儿园老师，领着孩子们唱歌跳舞、做游戏。”
众人礼貌地表示赞许，紧接着追问她的第二志愿。她大大方方地说：“ 我想做妈妈，穿着印叮当猫的围裙，在厨房里做晚餐，然后，给我的孩子讲故事，领着他在阳台上看星星”。她的脸，满是憧憬，眼睛亮亮的。
亲友愕然，面面相觑，不知道该说些什么。老公的神情，极为尴尬，端着酒杯，一句话也说不出来。回家后，他叹着气说：“ 你还真打算，让女儿将来当个幼儿园老师？咱们难道真的眼睁睁地，看着她当中等生？”
其实，我们也动过很多脑筋。从小到大，为提高她的学习成绩，请家教，报辅导班，买各种各样的资料。孩子也蛮懂事，漫画书不看了，锁在抽屉里。剪纸班退出了，周末的懒觉放弃了。
她像一只疲惫的小鸟，从一个班辛辛苦苦地赶到另一个班。卷子、练习册，一本本摞在书桌上，她头也不抬地一叠叠地做。
可她到底只是个孩子，身体首先扛不住了，着了点凉就得了重感冒。输着液，在病床上，她还坚持写作业，最后引发了肺炎，住了半个月的医院。出院后，孩子的脸小了一圈，声音嘶哑着，仿佛刚从战场上厮杀回来。付出了这样惨重的代价，可期末考试的成绩，仍然是，让我们哭笑不得的二十三名。
后来，我们也绞尽脑汁，曾试过增加营养、物质激励等，几次三番地折腾下来，女儿的小脸越来越苍白。而且，一说要考试，她就开始厌食、失眠、冒虚汗，再接着，考出了令我们瞠目结舌的三十三名。
我和老公举手投降，悄无声息地放弃了轰轰烈烈的揠苗助长活动。恢复了她正常的作息时间，还给她画漫画的权利，允许她继续订《儿童幽默》之类的书报，家中安稳了很久。我们对女儿是心疼的，可面对她的成绩，又有说不出的困惑。
周末，一群同事结伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，带着老公和孩子去野餐。一路上笑语盈盈，这家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女儿没什么看家本领，只是开心得不停地鼓掌。她不时跑到后面，照看着那些食物。把倾斜的饭盒摆好，松了的瓶盖拧紧，流出的菜汁擦净。忙忙碌碌，像个细心的小管家。
老公看看我，我知道，他心里一定是空落落的。他一定是希望女儿能接受别人的掌声，而不是只为别人鼓掌。
野餐的时候，发生了一件意外的事。两个小男孩，一个奥数尖子，一个英语高手，同时夹住盘子里的一块糯米饼，谁也不肯放手，更不愿平分。丰盛的美食，源源不断地摆上来，骄傲的他们看都不看，只盯住眼前这一块小小的半碎的饼，并不理睬错过了什么。
大人们又笑又叹，连劝带哄，可怎么都不管用。最后，还是女儿，用掷硬币的方法，轻松地打破了这个僵局。我与老公对视一眼，我心头有微微的纳罕：没想到，这个不声不响的孩子，竟是个处理矛盾的高手呢！
回来的路上堵车，一些孩子焦躁起来，大人也开始不耐烦了。车里没有了早晨其乐融融的气氛。女儿大大方方地开口了，新鲜的笑话一个接一个。她自己很平静，可全车人都被逗乐了。嘴里说着，她手底下也没闲着。那大堆装食品的彩色纸盒，被剪成了许多栩栩如生的小动物，引得这群孩子赞叹不已。到了下车的时候，每个人都拿到了自己的生肖剪纸。看到孩子们围着女儿连连道谢，并要求女儿在剪纸上签名时，老公禁不住露出了自豪的微笑。
期中考试后，我接到了女儿班主任的电话。首先得知，女儿的成绩，仍是中等。对于这个消息，我与老公并不感到意外。不过，班主任说有一件奇怪的事想告诉我，他从教三十年了，第一次遇见这种事。
语文试卷上有一道附加题：“ 你最欣赏班里的哪位同学，请说出理由。”除女儿之外，全班同学，竟然都写上了女儿的名字。理由很多：热心助人、守信用、不爱生气、好相处等。写得最多的是：乐观幽默、善良聪明。班主任还说，很多同学建议，由她来担任班长。他感叹道：“ 你这个女儿，虽说成绩一般，可为人，实在是很优秀啊。”
我开玩笑地对女儿说：“孩子，你快要成为英雄了！”正在织围巾的女儿，歪着头想了想，认真地告诉我，英语老师在上课时曾讲过一句格言：“当英雄路过的时候，总要有人，坐在路边鼓掌。”她轻轻地说：“ 妈妈，我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”
我猛地一震，默默地打量着她。在温柔的灯光底下，她安静地织着手中的绒线。淡粉的线，在竹针上缠缠绕绕，仿佛一寸一寸的光阴，在她手里，吐出了星星点点的花蕾。我心里，竟是蓦地一暖。
那一刻，我忽然被这个不想成为英雄的女孩打动了。这世间，有多少人年少时渴望成为英雄，最终却成了烟火红尘里的平凡人，并且终其一生都不能释怀。如果健康，如果快乐，如果，没有违背自己的心意，我们的孩子，又何妨做一个善良的普通人。
长大成人后，她不会是最耀眼的那一个，她也许会成为：贤淑的妻子，温柔的母亲，甚至，热心的同事，和善的邻居。在那些漫长的岁月里，她都能安然地，过着自己想要的生活。作为父母，还想为孩子祈求，怎样更好的未来呢？