去年秋天，我抽空回了趟老家河南许昌。其实，这些年我经常回去，主要是担心和记挂家乡的老母亲。车行驶在村外的公路时，在田地中，我看到了一个熟悉的背影，没错，是母亲。我急忙把车停在路边，朝田间跑去。来到母亲身边，还没等我说话，母亲有些羞愧地说到，多好的豆子，丢弃在地里，实在可惜了。说着话，就把手伸到了我面前。在母亲的手心中，粒粒饱满的大豆，金灿灿的。
母亲一生在田地上操劳，勤恳节俭，用她瘦弱的臂膀扛起了我们的家，守护着我们兄弟姐妹几个。尤其是父亲去世后，在哥哥姐姐强烈要求下，母亲不再种地。可我是知道，母亲始终闲不下来，尤其是秋收过后，她总会来到地里，捡一些散落在田间的作物。看到母亲的手，我有些不忍，但我更知道，母亲是离不开田地的。
看到母亲满身的尘土，我不知道说些什么才好。于是，从母亲的另一手中接过她捡豆子的袋子，蹲在地上，与母亲一同捡那些散落在地上的豆子。那一刻，我仿佛回到了童年，看到了在田地间辛苦劳作的父母，听到了他们愉快的笑声。回家时，我背着我和母亲捡来的豆子，走在母亲的身后，望着她阑珊的步伐和日渐苍老的背影，心里充满了愧疚。这些年，我们这些孩子太忙了，忙的几乎没有时间和母亲聊天，几乎没有时间认真地看一看母亲的容颜。
那一晚，我坐母亲的床边，聊了很多，豆子、田地、还有外面的世界，当我起身为母亲倒水时，才发现，母亲依在床头，睡着了。