今天得来到贵校演讲，鄙人觉着非常荣幸。所要谈的题目是“孔子真面目将于何求”。今天只能说到那里去找孔子的真面目，至于孔子的真面目是什么，不是今天所能讨论的。我们要讲明到那里去求，不可不先晓得“取材”和“方法”这两个条件，先说明了这两个条件，然后再论及孔子的真面目到底往什么地方求去。
（一）取材
中国的书籍，真是“浩如烟海”。在这“浩如烟海”的书籍里，关于孔家的也多至不可数量。打算寻出一个头绪来，实属困难。现在只好就孔子手定的六经来讲，但是学者对于六经，尚有如“今古文”的争论，迄今无有定局。我们现在要研究他，也只好以争论较少的书为凭。如此我们的取材，可以分作两样：
（甲）严格狭窄的取材：六经中比较着少有问题的是《论语》和《易经》，但《易经》的《系辞传》是否为孔子写的，也不能确定；所以最少有问题的，就是《论语》了。《论语》里虽也有假托的，如孔子对子路谈“六言六蔽”是，然而大部分还靠得住。
（乙）宽泛的取材：不但那些假托的书籍中可以取材，那些先后各学派的书籍中也可以；至取材以通俗一般人对于孔子的见解，亦可作为研究的材料。他们所说的，不一定是对的；就是错了，我们也可以问，到底为什么单错到这边来而不错到那边去？这是很可研究的。譬如一般人以孔家为纡缓或文弱，这必定有个缘故。他们的见解，虽然不对，但是可以指给我们一个大概的方向，让我们不往别的方向去寻孔子。我们所找得的结果，不一定就是迂缓或文弱，然而可以给那错看孔子的人说出一个缘故来。如不能说明这个缘故，那末，我们所得的结果，仍非其根本精神所在处。
（二）方法
孔子所谈论的问题是很实际的。他拿生活的事实来讲授给人，他的每一句话，都可以代其一件生活的事实。我们讲孔子，不应只在文字上求，文字不过是代表观念的符号。譬如“仁”“慎独”……全是代表观念的符号。后人则仅在这种话头上转来转去;虽然也能说出一点意思来，不过是极其“恍兮惚兮”“迷离徜徨”的。我们要揭去符号的皮壳，找到它所代表的事实，好知道这究竟是指着什么说的，让那件事实灼然可见。这样，全不必引用书中的名言词句，也就可以明白了。如此，才有了根据，使我们可以开辟新的意思，可以继续着寻求。
凭借以上所说的取材和方法，我们现在来问：孔子的学问究竟是什么东西？从《论语》上所找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活。《论语》上说：
子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”
我们不必瞎猜：“所学”，“而立”，“不惑”……这些名词的内容，究竟是指什么说的，我们现在通通的不知道。但是我们所能知道的，从孔子的幼年以至于老，无论是“不惑”“知天命”“ 耳顺”……都是说他的生活。他所谓学问，就是他的生活。他一生用力之所在，没在旁处，只在他的生活上。我们可以再从《论语》里，说两个佐证：
哀公问：弟子孰为好学？孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣!今也则亡，未闻好学者也。”
木匠的好学生当然是善做木工了。画匠的好学生当然是善画了。至于孔子的好学生，到底是会干什么呢？颜回是孔子顶好的学生，而他所以值得孔子的夸奖和赞叹，就在这“不迁怒，不贰过”的两点上。我们在这两点上，也不敢乱讲，说是什么意思。但是的确知道，孔子是指着颜回如此的生活，而夸奖而赞叹的。再看第二个佐证：
“子曰：回也，其心三月不违仁。其余则日月至焉而已矣。”
颜回顶大的本领，是“其心三月不违仁”。到底“不违仁”这个符号是怎讲，我们现在也无从知道；但是孔子所说的系指着颜回的生活，这个符号，就是代表生活，是可以断言的。
从此可知孔子自己的学问是生活；他的学生所以值得他赞叹，也是因为生活。根据这个结果，我们有以下的讨论：
（甲） 我们将大方向已经确定了：就是知道孔子和他的学生一生所着力的是在生活上，我们就应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底的了解；对于他的面目，自然就认识了。认识了他的面目，然后才可去谈他的其他学问。
（乙） 我们从此可以证明出来，在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识，技能或其他，都不对的，因为他没想发明许【多】理论供给人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上去。怎能了解他的理呢？
（丙） 平常人主张孔子的，攻击孔子的，多讲“三纲五常”，以为这就是孔子的精神所在，其实这原是与孔子的真面目不大相干的。“三纲五常”是否为孔子的东西，我们无从知道。这些东西，全是属于社会方面的。若所谓“不惑”“知天命”等等，只是他个人的生活，并未曾说到社会。即认知“三纲五常”是孔子的东西，那也是由他生活发出来而展布于社会的。所似打算主张孔子，或攻击孔子，要根本的着眼在他的生活上才是。若仅主张或攻击“三纲五常”，就不对了，那也是主张、攻击到旁处去了，没论到孔子的根本精神上。
（丁） 新经学家如廖季平、康有为辈，都以《礼运》上的“小康”、“大同”来主张孔子。《礼运》是否为孔子所作，本已可疑；即认定为孔子的东西，也不过是社会政治的几方面，那也讲到旁处去了。只有去讲孔子一生着力所在的——生活——那才是讲孔子。若对于他的根本的学问没有了解，讲旁的，有什么相干？
（戊） 证明胡适之先生《中国哲学史大纲》里面一条的不对。胡先生以为《学》、《庸》应在孟、荀之前，因为“儒家到了《大学》《中庸》的时代，已从外务的儒学进入内观的儒学，那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观”（258页）。然而试看孔子的生活和“回也，其心三月不违仁”，那不是心理的内观么（用“内观”二字我本不赞成）？所谓“不迁怒”、“不贰过”，更全是内心的生活，若说是“外务”那便大错了。孔子自己说：“默而识之，学而不厌”，要先“默”才去“学”，这岂是“只注重礼乐仪节”呢？
我们所能晓得孔子的，主要的是他的生活。从书中找他讲论生活的地方，又只有到《论语》里去找。但是《论语》一书不同《孟子》。孟子好辩，有长篇大论的文章容易观察出他的精神所在，《论语》只是零零散散的话语凑合成的，打算找孔子的特色；非得费一番整理的功夫不可。我们什么时候能将散乱的《论语》一条一条的整理出来，然后拿出个最重要的条件，贯串全部，就算得孔子了。例如：
古者言之不出；耻躬之不逮也。
君子欲讷于言，而敏于行。
仁者,其言也讱。
子贡问君子。子曰:先行其言而后从之。
君子耻其言而过其行。
其言之不怍，则为之也难。
巧言令色，鲜矣仁。
刚毅木讷近仁。
以上这些活，可以归作一条去研究；即是说当作一个态度去研究。我们所归纳出的态度是：不要讲许多好话；实实在在的按着所讲的去实行在自己的生活里就够了。
再将别的一类的话，用同样的方法，归并成一条一条的，作为一个态度一个态度的去研究。这样，全部散碎的《论语》，只几条；那时便容易下手研究了。
现在将孔子的生活的态度，举几条作例，给大家看：
（子） 最昭著最显明的生活，就是“乐”。试看孔子自己怎样表明他生活的“乐”：
子曰：学而时习之，不亦说乎？！有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？！
单从这几句话里，我们可以看出他的生活是何等舒畅自得！
叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“汝奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”
这可以见出孔子里边的那种乐趣，畅快，力量，是非常之大的了。
子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”
孔子自己的生活是如此的乐，他顶好的弟子的生活，也是如此的乐；这“乐”字在《论语》里是常见的，并且没有一个“苦”字。
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”
他的弟子子贡承认他是能这样作的，所以说“夫子自道”。
“知”与“惑”；“勇”与“惧”，“仁”与“忧”，都是对待的字。孔子说“仁者不忧”。到底仁者是怎样的呢？就是“不忧”的人，反过来说忧者就是不仁了。要打算作仁者必得要不忧，不忧就是乐了。所以也可说，仁者就是乐的，更有许多话可引的，如：
知之者不如好之者，好之者不如乐之者。
知者乐水，仁者乐山……知者乐，仁者寿。
默而识之，学而不厌，诲人不倦。
饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
看他这般的乐、不厌、不倦，无时无地不是乐的。“乐”真是他生活中最昭著的彩色啊！此外还有一个最有关系的例：
君子坦荡荡，小人长戚戚。
荡荡戚戚，都是生活的“情状”。这仿佛在伦理上的君子小人，也因此有了分别。似前所举的例只是自已生活的情状；现在生活上的苦乐，却和伦理的善恶连到一块了。乐与善有关系，苦与恶也有关系。那末，设如人要不乐，就不免有做小人可能。
（丑） 孔子生活上最昭著的彩色是“乐”；最重要的观念，就是“仁”了。有人查过，《论语》内见“仁”字，凡一百零五次，专讲“仁”的，就有五十八章。从此也可看出“仁”字，是个最重要的观念了。
（寅） 讷于言而敏于行。（见前）
（卯） 不迁怒。
（辰） 不贰过。
（巳） 反对功利。如：“君子放于利而行，多怨”；“君子喻于义，小人喻于利”等。
（午） 礼乐。
（未） 反对刑法。如：“为政以德……”，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格”等。
（申） 天命。如“不知命无以为君子”，“五十而知天命”，“乐天知命故无忧”……
（酉） 孝弟。如“孝弟也者，其为仁之本与？”……
以上各项不能一一详说，不过举个例罢了。
我们要寻出一条道理来。试着去贯串以上的各项；如能通盘串起，那么这条道理便可以说是孔子的真面目，如果寻出的道理不能完全串起，便当放下它再去寻求。循着这个方向走才能说是正当的路。至于所得的如何现下不及说了。
（民国）十二（年）、十一（月）、二十五（日)，录自《燕京大学周刊》第25～26期，增刊《北京大学日刊》第1372号，1923年12月26日
本文选自《梁漱溟全集》第四卷。