如是我闻

早年间，我做教师的时候，每每用孟子“天将降大任于斯人”的话，激励学生不怕困难刻苦学习。那时，我真的相信“艰难困苦，玉汝于成”。什么是大任呢？除了政治、经济、军事、科技方面外，对一个民族来讲，塑造精神灵魂的文化创造更为重要。

说起本杰明*富兰克林，无论是喜欢百元美钞的，热爱科学的，还是对美国历史有兴趣的，都不陌生。

他有一大堆显赫的头衔，这个“家”，那个“父”，什么“精神代表”，乃至“圣人”等等。任何人有其中一个，就足以光宗耀祖，人前人后，风光无限。可是他在墓志铭上黑不提，白不提，只钟情一个最不起眼的身份：PRINTER。对这个词，华人大多翻译成“印刷工”，给人一种谦卑，不忘本的印象，就像名满华夏的齐白石仍用“木人”“木居士”自称以示出身木匠。这大概是以老中的思维想当然了，粗看不错，细想可能有些问题。这个词，现在多指打印机，也有印刷工和印刷商或印刷业者的意思。富兰克林出身印刷工，做过印刷商。从《自传》中可以看出，他不满普通工人的无知状态，追求读书、思想对工人的精神提升，对市长、企业家等社会上层人士因他喜欢读书且有一定见解而另眼相看不无得意。因此，不可能自我标榜平凡的“印刷工”，而应翻译成“印刷商”，或者同时包含“印刷工”与“印刷商”两种身份的“印刷业者”。也许这样比较接近富兰克林的本意。何况他毫不隐讳对精神和财富的同等重视，甚至曾经设想集合世界各国善良、温和、聪明的人，组织一个“自由与富人协会”。译成“印刷工”，恐怕老富不认为是对他谦逊品德的赞美，而是对他经过勤勉努力获得的社会地位的贬低。

儿子系两代单传的独苗，从小被爷爷视为掌上明珠。而事实上，这个物质充裕的家庭，并没有让他变得更好。

那天晚上，我烧好开水，灌进暖瓶里。还剩一点水，不想浪费，就倒进他的杯子里了。没想到水太烫了，他的杯子裂开了，滚烫的开水顺着桌面滴到我的脚背上。我抬起头正想说什么，就见儿子大叫：“我最喜欢的杯子啊，你怎么这么不小心？”

曾经有三本书强烈地改变了我的宇宙观：尼尔•迈勒（NeilMcAleer）的《惊人的宇宙》(The CosmicMind Boggling，WarnerBooks出版）、提摩太•斐律士（TimothyFerris）的《银河系》(Galaxies，HarrisonHouse Pub.出版))以及瑞曼•普林杰博士（Dr.RamanPrinja）的《宇宙纵观》(Visionsof the Universe，Barnes & Noble Books出版)。说那浩瀚无垠、苍茫复杂的宇宙，竟然纯粹起源于一个偶然的机遇？这种说法是否有理，你自己去判断吧。